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Volver. 
Es e v i d e n t q u e A l m o d ó v a r ha anat adqu i r i n t a m b els anys i a còp ia d e pel · l ícu les un d o m i n i de l 
l l e n g u a t g e c i n e m a t o g r à f i c q u e no t en ia , no ja en 
els seus inicis, la qua l cosa no seria d 'est ranyar , si-
nó f ins i t o t en t í to ls c o m ara Matador o La ley del 
deseo, d a t a t s el 1985 i el 1987 r e s p e c t i v a m e n t i 
q u e no han a g u a n t a t massa b é el pas de l t e m p s . Si 
c o n v i n g u é s s i m — s e g o n s una o p i n i ó p rou e s t e s a — 
el f e t q u e Hable con ella és el seu mi l l o r t reba l l f ins 
al m o m e n t , a l guna cosa semb la haver- l i passat des 
d e l lavors, v is tos en p r i m e r l loc els resul tats d e La 
mala educación, i ara els d e Volver—malgrat la pa -
n ò p l i a d 'es t re l l es q u e l i ha a t o r g a t la crí t ica (més 
q u e en el f i r m a m e n t , c o m d e i e n d e la M e t r o ) — , t í -
to l s en els qua ls mos t ra una a la rman t pè rdua d 'a l lò 
q u e semb lava ser el seu p r inc ipa l p o t e n c i a l : la ca-
pac i ta t d ' emoc iona r , p r o f u n d a m e n t pe r a uns, de l 
t o t e p i d è r m i c a pe r a al tres. 
D i g u e m - h o ja d ' e n t r a d a i sense e m b u t s : la se-
qüènc ia q u e se suposa c u l m i n a n t d e la pe l · l ícu la , 
aque l la q u e A l m o d ó v a r ma te i x ressalta en els seus 
c o m e n t a r i s í q u e una b o n a par t d e la crít ica p o n d e -
ra c o m el vè r tex o n han d 'anar a conve rg i r t o t e s les 
línies a p u n t a d e s en el t ranscurs d e la nar rac ió , és 
d e les p i t jo rs resol tes d e t o t el f i lm . Per i l · l uminac ió , 
p e r in tens i ta t i n te rp re ta t i va , pe r posada en escena, 
p e r loca l i tzac ió i pe r lòg ica discursiva la seva capa -
c i ta t d ' e m o c i o n a r és nul · la , p e r q u è , en t re m o l t e s a l -
t r e s c o s e s , l ' e s p e r a d a t r o b a d a e n t r e m a r e i f i l la 
— q u e ar rossega f ins i t o t el s ímbo l d e l 'ap lec en t re 
l 'ant iga " m u s a " d ' A l m o d ó v a r (Carmen Maura) i l 'ac-
tua l ( P é n é l o p e C r u z ) — l luny d e conver t i r -se en el 
ca ta l i t zador d e t o tes les h istòr ies f ins l lavors i r resol -
tes i passar a i l · luminar el g ran f i lm q u e p re tén ser, 
es t r ans fo rma en una mera escena func iona l des t i -
nada a aclar ir a l 'espectador , d ' una t acada , t o t s els 
fils pen ja ts d e la t r a m a . C o m si l ' expos ic ió verba l 
s'usés pe r c o m p l i r a m b un t r à m i t q u e a t ravés de l 
l l e n g u a t g e p r ò p i a m e n t c i n e m a t o g r à f i c f ó ra m é s 
c o m p r o m è s . 
Deia no fa massa Rafael A z c o n a , en una entrev is-
ta te levis iva a p r o p ò s i t d e la pel · l ícula El pisito, q u e 
t a n t a ell c o m a Ber langa els agradava la mescla d e 
gèneres i s o b r e t o t q u e aques ts s'anessin c reuant al 
l larg d ' u n mate ix relat. La p ro fus ió d e gèneres , p e -
rò, a m b q u è A l m o d ó v a r ha aman i t aques t f i lm —la 
c o m è d i a neg ra , el suspens (vessant H i tchcock) , el 
fantàst ic , el m e l o d r a m a famil iar, la c o m è d i a cos tu -
mista o el real isme u r b à — , semb la més aviat f ru i t d e 
la var ie ta t d ' o p c i o n s q u e se li han anat ob r i n t al c i -
neasta, gràc ies a la seva adqu i r i da g a m m a d e regis-
t res i a una cre ixent capac i ta t pe r a la p lan i f icac ió 
d 'escenes , q u e no a una e lecc ió p r ò p i a m e n t d i ta . A 
la f i , la cohab i tac ió d e gèneres q u e la pe l · l ícu la 'va 
esp igo lan t , p r o d u e i x c o m a e fec te q u e es neut ra l i t -
zin els uns als al t res, o b t e n i n t així una narrac ió p la -
na, t an t se val l ' envergadura de ls t e m e s convoca ts 
—l 'assassinat , l ' incest, l 'engany, els secrets inconfes-
sables, la cu lpa , el r e m o r d i m e n t , la remissió de ls pe -
c a t s — o t a n t se va l la m u l t i p l i c i t a t d ' a n o t a c i o n s 
laterals, des d e l ' apo log ia de l rura l isme a la crít ica a 
la telebasura, i nc loen t -h i t a m b é la denúnc ia d e les 
c o n s e q ü è n c i e s d e l ' e m b r u t i m e n t d e les capes so-
cials encas tades als barr is marg ina ls d e la g ran c iu-
ta t : v io lènc ia , a l coho l i sme , e m p o b r i m e n t i deo lòg i c , 
p r o b l e m e s d e re lac ió, d e so leda t , etc. 
A f i rmava A z c o n a , en la mate ixa ent rev is ta , q u e 
les h istòr ies q u e f i lmaven en aque l la època d i rec to rs 
c o m ara Ferreri o el ma te ix Ber langa, sorg ien d i rec-
t a m e n t de l carrer c o m l 'expressió mate ixa d e la ve-
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d i e n t q u e , a les seves pel · l ícules, q u a n les persones 
es besaven , es besaven . A Volver, en canvi , l 'espec-
t a d o r reacc iona davan t el sonor " m u a c , m u a c " d e 
les vel les comares d e La Mancha a m b un somr iu re 
avisat: "a ixí és c o m es besen les d o n e s d e p o b l e " , 
pensa , sense adonar-se q u e e n t r e m i g , en el l loc d ' u -
na ver i ta t , s'hí ha esco la t l 'art i f ici d ' u n c o n c e p t e . 
Hi ha un pun t , p e r ò , on l'artifici és en A l m o d ó v a r 
est i l , i l 'esti l és s e g u r a m e n t a l lò q u e f i n a l m e n t es 
t ransmet — a l capdava l l , d e l 'artif ici ve rsemb lan t en 
va ext reure H i tchcock unes quan tes jo ies d e la h istò-
ria c i nema tog rà f i ca—. Un d 'aques ts casos el t r o b e m 
en el passatge o n Péné lope Cruz r ememora la seva 
infància t o t can tan t Volver, ma lg ra t l 'anacronisme d e 
la fus ió en t re t a n g o i f l amenc ut i l i tzada, pos ter io r a 
l 'època d e quan ella era pe t i ta , i q u e el seu passat d e 
nena-art is ta habi tua l de ls cast ings q u e d i a m i g d i b u i -
xar a t ravés d 'unes p o q u e s d a d e s d isperses, exter-
nes — i f ins i t o t s o b r e r e s — al nuc l i cen t ra l d e la 
històr ia. Però l ' emoc ió pe rcep t i b l e en el br i l lants ulls 
humí te ja ts d e la Cruz — q u a s i p e r m a n e n t m e n t a m b 
l 'espurna a f lo r d e p a r p e l l a — i l ' esp lènd ida vers ió 
d'Estrel la M o r e n t e acomp le i xen el seu ob jec t i u . 
A l t ra cosa és l 'escassa ve rsemb lança d e la sol i -
da r i t a t d e classe, sense f issures, d e les idea l i t zades 
a m i g u e s de l bar r i , o la poca c o n c o r d a n ç a ex is ten t 
e n t r e la f i gu ra d e passare l · la G a u d í q u e l lue ix la 
Cruz, m a l g r a t el v o l u m i n ó s cul post ís — b e n poca 
cosa pe r a conver t i r - la en la M a g n a ñ i , d i g u i el q u e 
d i g u i A l m o d ó v a r — i el l l e n g u a t g e fa l sament cu l t i -
va t d e la p r o t a g o n i s t a — " m e es r e m o t a m e n t e i m -
p o s i b l e " , d i u pe r d o s c o p s a la pe l · l í cu la— el qua l 
fa pensar d e n o u l 'espectador , a m b el ma te ix s o m -
riure avisat: " és clar, les 'maru jas ' s 'expressen a ix í " . 
Per f i , l 'ar t i f ic i més a p a r a t ó s d e la f u n c i ó p ren 
aqu í una f o r m a p r o p e r a a al lò q u e abans s ' anome-
nava c i nema " d e t e s i " , f ó r m u l a q u e ja d e pe r si so t -
m e t el mater ia l narrat iu a un f o r ç a m e n t . En aques t 
cas es t racta d e la crít ica a la telebasura q u e t raves-
sa el relat. I és q u e una cosa és la mesc la d e g è n e -
res, i una altra d i f e ren t fer co inc id i r en un ma te i x pla 
la i n te rp re tac ió natural is ta d e Blanca Por t i l lo , q u a n 
es p resen ta c o m a t e s t i m o n i a un reality show, i la 
rèpl ica q u e rep p e r par t d e Yo landa Ramos, conve r -
t i da no ja en la pa ròd ia q u e ha carac ter i tza t s e m p r e 
a aques t t i pus d e p resen tado rs , s inó en la pa rod ia 
d e la pa rod ia de l seu ma te i x p e r s o n a t g e a Homo 
zapping o a Buena fuen te . 
Mis t i f i cac ió q u e q u e d a f i n a l m e n t al d e s c o b e r t a 
la ja c i tada seqüènc ia d e la con fess ió en t re mare i 
f i l la, q u a n se'ns mos t ra q u e el nuc l i d e la t r a m a i d e -
ada p e r A l m o d ó v a r està t e i x i t a m b els m a t e i x o s 
e l e m e n t s q u e s u p o s a d a m e n t es p r e t é n cr i t icar: i n -
cest i f ru i t d e l ' incest — c a l c a t al d e Chinatown: " es 
a la vez t u hija y t u h e r m a n a " — , adu l t e r i , ge los ia , 
assassinats, m u r m u r a c i ó soc ia l , desapa r i c i ó s o b t a -
da d ' u n fami l iar , apar i c ió d e la t íp ica mare d e l 'art is-
t a , a p r o f i t a m e n t de l succés i m p a r t a n t — l a m o r t en 
un incend i d e d o s éssers h u m a n s — , e tc . Potser n o 
seria aven tu ra t ap l icar aqu í aque l l ax i oma segons el 
qua l sov in t a t a q u e m en els al tres j u s t a m e n t a l lò q u e 
d 'e l ls ens és més p r o p i . 
N o obs tan t , t o t el q u e s'ha expressat en els pa -
ràgrafs an ter io rs , pod r i a ser passat pe r al t — i d e fe t , 
en mo l t s casos ho é s — p e r a un púb l i c re tu t d ' e n -
t rada al d i r ec to r estrel la de l c i nema e s p a n y o l , si no 
fos p e r q u è Volver de ixa a la m e m ò r i a el rastre d ' u n 
relat d ispers , q u e passa d ' u n a cosa a l 'altra sense 
q u e hi c o m a n d i la fo rça m a g n è t i c a d ' u n a c o l u m n a 
v e r t e b r a l . A i x í , a b a n d o n a h i s t ò r i e s p a r a l · l e l e s , 
a p u n t a d e s tan sols, q u e resten sense reso ld re , c o m 
p e r e x e m p l e la q u e pod r i a sorg i r d e l 'a t racc ió c rea-
da en t re la p r o t a g o n i s t a i l ' encar rega t d e p r o d u c c i ó 
de l r o d a t g e q u e t é l loc al bar r i . N o t rac tan t -se p r ò -
p i a m e n t d ' u n a c o m è d i a , a f e g e i x e n m i g la t r a m a 
e l e m e n t s e s c a t o l ò g i c s p r o p i c i s p e r al h u m o r d e 
b roc g ros , c o m ara el c o s t u m d e la mare d e t i rar-se 
l lufes. Practica una t i p i f i cac ió s impl is ta de ls pe rso -
n a t g e s , d e d i c a n t - s e així a c a r a c t e r i t z a r la cateta 
més q u e no la d o n a d e p o b l e , o a conve r t i r els d o s 
únics h o m e s i m p o r t a n t s p e r a la t r a m a en inces tuo -
sos i v i o l ado rs in fant i ls , e n f r o n t la madu resa , la so l i -
d a r i t a t i la r i q u e s a d e l m ó n f e m e n í . O t r u f a , 
f i na lmen t , el re lat d e no tes aï l lades d e rea l isme m à -
g ic (el ven t a r rossegan t els c o n t e n i d o r s de ls f e m s 
c o m si fossin a u t ò n o m s ) i ressonànc ies m í t i ques (el 
viento solano), sense q u e la resta de l mate r ia l par-
t i c ip i gens ni mica d ' a q u e s t t o . 
Podr íem fo rmular -nos encara a lgun d u b t e a p ro -
pòs i t d e l 'erràtic gu ió , c o m és el fe t q u e la p r o t a g o -
nista dec ide ix i d e sob te fer-se càrrec d ' u n restaurant, 
tan sols per uns quan ts d ies , quan d isposa d 'una fe i -
na a la qua l no es to rna a presentar. Per acabar, un 
darrer a p u n t respecte d e les d i fe rènc ies d e registre 
e m p r a d e s per unes actr ius q u e in te rac tuen d ins d 'un 
m a t e i x re lat : na tu ra l i sme c o s t u m i s t a en el cas d e 
Chus Lampreave i en el d e Blanca Port i l lo —c la ra -
m e n t el mi l lor d e la f u n c i ó — , tens ió me lod ramà t i ca 
en el d e Lola Dueñas — t a m b é m o l t b é — , t o d e co -
mèd ia fantàst ica a càrrec d e C a r m e n Maura i tess i tu-
ra neutra en la in te rpre tac ió d e Péné lope Cruz, tal 
vo l ta per haver d e fer d e nexe d ' un ió d e to tes les a l -
t res, dec is ió q u e al capdaval l acaba per confer i r a la 
seva actuac ió un caràcter impersona l . • 
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